e leurs
couleurs, lutte contre le crepuscule assombri, une brume vient
envelopper l'ile qui s'endort; on se promene dans l'humide obscurite le
long de l'eau ou tout au plus le passage silencieux d'un cygne vous
etonne comme dans un lit nocturne les yeux un instant grands ouverts et
le sourire d'un enfant qu'on ne croyait pas reveille. Alors on voudrait
d'autant plus avoir avec soi une amoureuse qu'on se sent seul et qu'on
peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou meme l'ete il y avait souvent du brouillard,
combien je serais plus heureux d'emmener Mme de Stermaria maintenant que
la mauvaise saison, que la fin de l'automne etait venue. Si le temps
qu'il faisait depuis dimanche n'avait a lui seul rendu grisatres et
maritimes les pays dans lesquels mon imagination vivait--comme d'autres
saisons les faisaient embaumes, lumineux, italiens,--l'espoir de
posseder dans quelques jours Mme de Stermaria eut suffi pour faire se
lever vingt fois par heure un rideau de brume dans mon imagination
monotonement nostalgique. En tout cas, le brouillard qui depuis la
veille s'etait eleve meme a Paris, non seulement me faisait songer sans
cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d'inviter, mais
comme il etait probable que, bien plus epais encore que dans la ville,
il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais
qu'il ferait pour moi de l'ile des Cygnes un peu l'ile de Bretagne dont
l'atmosphere maritime et brumeuse avait toujours entoure pour moi comme
un vetement la pale silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on est
jeune, a l'age que j'avais dans mes promenades du cote de Meseglise,
notre desir, notre croyance confere au vetement d'une femme une
particularite individuelle, une irreductible essence. On poursuit la
realite. Mais a force de la laisser echapper, on finit par remarquer
qu'a travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouve le neant,
quelque chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait. On commence
a degager, a connaitre ce qu'on aime, on tache a se le procurer, fut-ce
au prix d'un artifice. Alors, a defaut de la croyance disparue, le
costume signifie la suppleance a celle-ci par le moyen d'une illusion
volontaire. Je savais bien qu'a une demi-heure de la maison je ne
trouverais pas la Bretagne. Mais en me promenant enlace a Mme de
Stermaria, dans les tenebres de l'ile, au bord de l'eau, je ferais comme
d'autres qui, ne pouvant penetrer dans un couvent, du moins, avant de
poss