pareil aux Juifs qui se
couvraient la tete de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je
frissonnais, non pas seulement parce que la piece etait froide, mais
parce qu'un notable abaissement thermique (contre le danger et, faut-il
le dire, le leger agrement duquel on ne cherche pas a reagir) est cause
par certaines larmes qui pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme
une pluie fine, penetrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir.
Tout d'un coup j'entendis une voix:

--Peut-on entrer? Francoise m'a dit que tu devais etre dans la salle a
manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions diner
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un
brouillard a couper au couteau.

C'etait, arrive du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en mer,
Robert de Saint-Loup.

J'ai dit (et precisement c'etait, a Balbec, Robert de Saint-Loup qui
m'avait, bien malgre lui, aide a en prendre conscience) ce que je pense
de l'amitie: a savoir qu'elle est si peu de chose que j'ai peine a
comprendre que des hommes de quelque genie, et par exemple un Nietzsche,
aient eu la naivete de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle
et en consequence de se refuser a des amities auxquelles l'estime
intellectuelle n'eut pas ete liee. Oui, cela m'a toujours ete un
etonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincerite avec lui-meme
jusqu'a se detacher, par scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imagine que la verite peut se realiser dans ce mode
d'expression par nature confus et inadequat que sont, en general, des
actions et, en particulier, des amities, et qu'il puisse y avoir une
signification quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller
voir un ami et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de
l'incendie du Louvre. J'en etais arrive, a Balbec, a trouver le plaisir
de jouer avec des jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a
laquelle du moins il reste etranger, que l'amitie dont tout l'effort est
de nous faire sacrifier la partie seule reelle et incommunicable
(autrement que par le moyen de l'art) de nous-meme, a un moi
superficiel, qui ne trouve pas comme l'autre de joie en lui-meme, mais
trouve un attendrissement confus a se sentir soutenu sur des etais
exterieurs, hospitalise dans une individualite etrangere, ou, heureux de
la protection qu'on lui donne, il fait rayonner son bien-etre en
approbation et s'emerveille de qualites qu'il appellerai