eder une femme, l'habillent en religieuse.

Je pouvais meme esperer d'ecouter avec la jeune femme quelque clapotis
de vagues, car, la veille du diner, une tempete se dechaina. Je
commencais a me raser pour aller dans l'ile retenir le cabinet (bien
qu'a cette epoque de l'annee l'ile fut vide et le restaurant desert) et
arreter le menu pour le diner du lendemain, quand Francoise m'annonca
Albertine. Je fis entrer aussitot, indifferent a ce qu'elle me vit
enlaidi d'un menton noir, celle pour qui a Balbec je ne me trouvais
jamais assez beau, et qui m'avait coute alors autant d'agitation et de
peine que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais a ce que celle-ci recut
la meilleure impression possible de la soiree du lendemain. Aussi je
demandai a Albertine de m'accompagner tout de suite jusqu'a l'ile pour
m'aider a faire le menu. Celle a qui on donne tout est si vite remplacee
par une autre, qu'on est etonne soi-meme de donner ce qu'on a de
nouveau, a chaque heure, sans espoir d'avenir. A ma proposition le
visage souriant et rose d'Albertine, sous un toquet plat qui descendait
tres bas, jusqu'aux yeux, sembla hesiter. Elle devait avoir d'autres
projets; en tout cas elle me les sacrifia aisement, a ma grande
satisfaction, car j'attachais beaucoup d'importance a avoir avec moi une
jeune menagere qui saurait bien mieux commander le diner que moi.

Il est certain qu'elle avait represente tout autre chose pour moi, a
Balbec. Mais notre intimite, meme quand nous ne la jugeons pas alors
assez etroite, avec une femme dont nous sommes epris cree entre elle et
nous, malgre les insuffisances qui nous font souffrir alors, des liens
sociaux qui survivent a notre amour et meme au souvenir de notre amour.
Alors, dans celle qui n'est plus pour nous qu'un moyen et un chemin vers
d'autres, nous sommes tout aussi etonnes et amuses d'apprendre de notre
memoire ce que son nom signifia d'original pour l'autre etre que nous
avons ete autrefois, que si, apres avoir jete a un cocher une adresse,
boulevard des Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement a la
personne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms furent
jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait la et
celui du bac qui traversait la Seine.

Certes, mes desirs de Balbec avaient si bien muri le corps d'Albertine,
y avaient accumule des saveurs si fraiches et si douces que, pendant
notre course au Bois, tandis que le vent, comme un jardinier soigneux,
seco