les, mais qui ne valent guere
la peine d'etre serieusement examines. Par exemple il y a peu d'hommes
doues d'une profondeur extraordinaire a qui ait manque une certaine
inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause
excitante, ou plutot une preuve irrefragable de la profondeur en
question? c'est chose delicate a decider. Bon-Bon, autant que je puis le
savoir, ne pensait pas que ce sujet fut suceptible d'une investigation
minutieuse--ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un
penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le
_restaurateur_ perdit de vue les distractions intuitives qui devaient
caracteriser, a la fois et dans le meme temps, ses _essais_ et ses
_omelettes_. Grace a ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son
heure attitree, et les Cotes du Rhone leur moment propice. Pour lui le
Sauterne etait au Medoc ce que Catulle etait a Homere. Il jouait avec un
syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il demelait un dilemme sur du
Clos Vougeot et renversait une theorie dans un torrent de Chambertin.
Tout eut ete bien si ce meme sentiment de convenance l'eut suivi dans le
frivole penchant dont j'ai parle; mais ce n'etait pas du tout le cas.
A dire vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par
revetir un caractere d'etrange intensite et de mysticisme, et prit une
teinte prononcee de la _Diablerie_ de ses cheres etudes germaniques.

Entrer dans le petit cafe du cul-de-sac Le Febvre, c'etait, a l'epoque
de notre conte, entrer dans le _Sanctuaire_ d'un homme de genie. Bon-Bon
etait un homme de genie. Il n'y avait pas a Rouen un _sous-cuisinier_
qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon etait un homme de genie. Son enorme
terre-neuve etait au courant du fait, et a l'approche de son maitre
il trahissait le sentiment de son inferiorite par une componction de
maintien, un abaissement des oreilles, une depression de la machoire
inferieure, qui n'etaient pas tout a fait indignes d'un chien. Il est
vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande partie ce respect
habituel a l'exterieur personnel du metaphysicien. Un exterieur
distingue, je dois l'avouer, fera toujours impression, meme sur une
bete; et je reconnaitrai volontiers que l'homme exterieur dans le
_restaurateur_ etait bien fait pour impressionner l'imagination du
quadrupede. Il y a autour du petit grand homme--si je puis me permettre
une expression aussi equivoque--comme une atmosphere de majest