rme.

Silencieusement, Chico s'assit devant elle, sur les dalles propres et
luisantes de la cuisine, et, comme s'il eut craint pour elle le froid
des dalles, il prit doucement ses petits pieds dans ses mains et les
posa sur lui en les tapotant doucement.

Soit que Juana fut habituee a ce manege, soit qu'elle fut trop
preoccupee, elle ne parut preter aucune attention aux soins tendres et
delicats dont il l'entourait.

Lui, sans dire un mot, la contemplait tristement de ses yeux de bon
chien, et, quand il la sentait frissonner, il pressait doucement ses
pieds, comme pour lui dire:

"Je suis la! Je compatis a tes douleurs." Longtemps, ils resterent ainsi
silencieux. Enfin, il murmura d'une voix apitoyee:

--Tu souffres, petite maitresse?

Elle ne repondit pas. Mais sans doute la chaude tendresse qui semblait
emaner de lui fit se dilater son pauvre coeur meurtri, car elle laissa
tomber sa jolie tete dans ses mains et se mit a pleurer doucement,
silencieusement, a tout petits sanglots convulsifs.

--Pauvre Juana! dit-il encore.

Et c'etait admirable qu'il eut la force de la plaindre, elle d'abord.
Car il savait bien ce qu'elle avait et pourquoi elle pleurait ainsi: et
ses larmes retombaient sur son coeur a lui, comme des gouttes de plomb
fondu. Et, poussant l'oubli de soi jusqu'a la plus complete abnegation,
il prit les devants et, bravement, les larmes dans les yeux, mais un
sourire stoique aux levres, il dit:

--Tu l'aimes donc bien?

--Qui?

Il savait bien qu'il n'avait pas besoin de le nommer et qu'elle
comprendrait quand meme. Seulement la question en soi la laissa toute
desemparee. Evidemment, elle ne s'etait jamais interrogee elle-meme, car
elle ecarta ses mains et, le regardant de ses yeux baignes de larmes,
elle dit avec une naivete touchante:

--Je ne sais pas!

Il eut une seconde d'espoir. Si elle ne savait pas elle-meme, le mal
n'etait peut-etre pas irreparable.

Espoir tres fugitif. Tout de suite l'aveu detourne jaillit spontanement,
douloureux dans sa cruaute involontaire.

--Je ne sais pas si je l'aime! Mais ceux qui le poursuivent avec tant
d'acharnement et qui, pour le vaincre, lui si courageux et si fort, ont
du l'attirer dans quelque odieux guet-apens et l'assassiner lachement,
ceux-la je les deteste. Je les deteste et ce sont des assassins... des
assassins maudits... oui, maudits.

Et, en repetant ces mots avec colere, elle trepignait a coups de talons
furieux, oubliant que c'etait s