AL.

27 decembre.

Cette difficulte m'a arrete court; je vois que j'etais fou de vouloir
passer a la quatrieme question avant d'avoir resolu la troisieme. Jamais
je ne fus si pauvre logicien. Je gage que le froid me rend malade, et
que je ne ferai rien qui vaille tant que soufflera ce vent du nord!

Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire! tout ici est
privation et souffrance pour quiconque n'a pas beaucoup d'argent. Je
n'avais pas prevu cela, je n'avais pas voulu y croire, ou plutot je
ne pouvais pas y songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des
lumieres et le besoin imperieux de _nager_ dans les livres me poussaient
vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallee champetre! A Paris, me
disais-je, je serai a la source de toutes les connaissances; au lieu
d'aller emprunter peniblement un pauvre ouvrage a un ami erudit par
hasard, ou a quelque bibliotheque de province, ouvrage qu'il faut rendre
pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux trois quarts si l'on
veut ensuite se reporter au texte, j'aurai le puits de la science
toujours ouvert; que dis-je, le fleuve de la connaissance toujours
coulant a pleins bords et a flots presses autour de moi! Ici je suis
comme l'alouette qui, au temps de la secheresse, cherche une goutte de
rosee sur la feuille du buisson, et ne l'y trouve point. La-bas, je
serai comme l'alcyon voguant en pleine mer. Et puis, chez nous, on ne
pense pas, on ne cherche pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop
heureux quand on a seulement le necessaire a la campagne! On s'endort
dans un tranquille bien-etre, on jouit de la nature par tous les pores;
on ne songe pas au malheur d'autrui. Le paysan lui-meme, le pauvre qui
travaille aux champs, au grand air, ne s'inquiete pas de la misere et du
desespoir qui ronge la population laborieuse des villes. Il n'y croit
pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est lui qui gagne le
moins, et il ne tient pas compte du denument de celui qui est force de
depenser davantage pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les
vois a present, ces horribles rues noires de boue, ou se reflete la
lanterne rougeatre de l'echoppe! S'il entendait siffler ce vent qui,
chez nous, plane harmonieusement sur les bois et sur les bruyeres, mais
qui jure, crie, insulte et menace ici, en se resserrant dans les angles
d'un labyrinthe maudit, et en se glissant par toutes les fissures de
ces toits glaces! S'il sentait tomber sur ses epaules, sur son a