* * * *

Marcher dans les rues, ceder le trottoir, heurter celui-ci et respecter
son propre rhumatisme secoue et coupe les idees. Au milieu de son
emotion, ce jeune homme se mit tout a coup a rever de la vie qu'il
s'installerait, s'il parvenait a supporter le contact des Barbares;

"Je serais, pour qu'on ne m'ecrase pas, bon, aimable, rare et sans y
paraitre tres circonspect.

"Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me preparer des mets
legers et qui, dans une office fraiche, ou j'irais pres de lui parfois
m'instruire en buvant un verre de quinquina, se distrairait le long du
jour a feuilleter des traites d'hygiene.

"J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de lignes nettes,
pour visiter commodement certaines curiosites du vieux Paris, ou il faut
apporter le guide Joanne, gros format.

"Chaque annee, de rapides voyages de trente jours me meneraient a Venise
pour ennoblir mon type, a Dresde pour rever devant ses peintures et ses
musiques, au Vatican et a Berlin pour que leurs antiques precisent mes
reves. Enfin, a tous instants, je monterais en wagon; c'est le temps de
dormir, et je me reveille, loin de tous, grelottant dans la brise, en
face du va-et-vient admirable de l'heroique ocean breton, male et
paternel."

* * * * *

Rentre chez lui, il calcula sur papier le revenu necessaire a ce train
de vie et les besognes qu'il lui en couterait. Puis il sourit de cet
enfantillage--qui pourtant ne laissa pas de l'impressionner.

Ensuite accable, il ne trouva plus la moindre reflexion a faire ... o
maitre qui guerirait de la secheresse.

* * * * *

C'est ce soir-la que decidement incapable de s'echauffer sans un
bouleversement de son univers interieur, toujours possible mais que
depuis des mois il esperait en vain, timide et affaisse devant l'avenir,
tourmente d'insomnies, il eut le gout de se souvenir, de repeter les
emotions, les visions du monde dont jadis il s'etait si violemment
echauffe. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre dans cette
monographie, aux heures que lui laissaient libres son patron et les
solliciteurs de ce depute sous-secretaire d'Etat.

Il ne s'efforca nullement de combiner, de prouver, ni que ses tableaux
fussent agreables. Il copiait strictement, sans ampleur ni habilete, les
divers reves demeures empreints sur sa memoire depuis cinq ans.
Seulement a cette heure de sterilite,