-etre, tombe-t-il dans cette rengaine insupportable qui
consiste a me reprocher de n'avoir rien invente? Mais, bon Dieu! ai-je
jamais dit que j'inventais quelque chose? Ou a-t-on lu ca? pourquoi me
prete-t-on gratuitement cette pretention bete? Il parle de mes theories
nouvelles. Eh! je n'ai pas de theorie; eh! je n'ai pas l'imbecillite de
m'embarquer dans des theories nouvelles! C'est l'argument qui m'agace le
plus, qui me met hors de moi. "Vous n'inventez rien, les idees que vous
defendez sont vieilles comme le monde." Parfaitement, c'est entendu, je
le sais. C'est ma gloire de les defendre, ces vieilles idees.

Ne dirait-on pas qu'il me faudrait inventer une nouvelle religion pour
etre pris au serieux! Vous n'inventez rien: donc, vous ne comptez pas,
vous rabachez. Mais, precisement, c'est parce que je n'invente pas que
je suis sur un terrain solide. On a invente le romantisme; je veux dire
qu'on a ressuscite le quinzieme siecle et le seizieme sur le terrain
nouveau de notre siecle, ou le passe ne pouvait reprendre racine. Aussi
le romantisme a-t-il vecu cinquante ans a peine; il etait factice, il ne
repondait qu'a une evolution temporaire, il devait disparaitre avec ses
inventeurs.

Nous autres, nous n'inventons pas le naturalisme. Il nous vient
d'Aristote et de Platon, affirme M. Henry Fouquier. Tant mieux! c'est
qu'il sort des entrailles memes de l'humanite. Sans remonter si
loin, j'ai vingt fois constate que le grand mouvement de la science
experimentale etait parti du dix-huitieme siecle. On peut renouer
la chaine des ancetres de Balzac. Cela entame-t-il son originalite?
Nullement. Son monument s'est trouve fonde sur des assises plus larges
et plus indestructibles.

Est-ce bien fini? Continuera-t-on encore a croire qu'on m'ecrase,
lorsqu'on me reproche de ne rien inventer, en me plaisantant avec
l'esprit facile et un peu naif de la causerie courante? Je le repete
une fois pour toutes: je n'invente rien; je fais mieux, je continue. La
situation que j'ai prise dans la critique est donc simplement celle d'un
homme independant, qui etudie l'evolution naturaliste de notre epoque,
qui constate le courant de l'intelligence contemporaine, qui se permet
au plus de predire certains triomphes. Quand on me demande ce que
j'apporte, et qu'on fait mine de fouiller dans mes poches et de
s'etonner de n'y rien trouver d'extraordinaire, je songe a ces
gens credules d'autrefois qui cherchaient la pierre philosophale.
Aujourd'hu