, ils se taisaient, parce
qu'il l'exigeait, mais ils lui tendaient les bras. Ce qu'il en a
gueri! C'est lui qui les a tous sauves, lui et pas un autre. Et les
fontaines fermees, et l'eau analysee, et les vetements des morts
brules, et le lazaret installe: un tas de mesures d'hygiene, quoi,
tout ce qu'il y a de mieux. Il fallait voir comme il commandait tout
ca! "Monsieur le maire, c'est impossible. --Demain, il faut que cela
soit." Sans lui, il n'y aurait plus personne aujourd'hui par les rues.
Et maintenant, maintenant, c'est tout juste si l'on vient reclamer de
ses nouvelles. Le bruit a couru qu'il avait attrape le typhus, le
dernier. Ils ont peur, et les voila partis. Ah! les miserables!

Ainsi me traca-t-elle le tableau de la lachete et de l'ingratitude
generales. Sur cette foule en desordre se detachait mon pere. Deja
tante Dine entreprenait un autre sujet:

--Ta mere est admirable. Elle ne s'est pas couchee depuis le
commencement du mal. Et elle reste calme. Tu as vu comme elle reste
calme. Moi, je ne peux pas la comprendre.

Je voulus, puisqu'elle sortait de la chambre, la-haut saisir toute la
verite:

--Enfin, ma tante, est-ce que...

Mais je n'achevai pas, et deja elle se jetait sur mon interrogation
dont l'impiete m'avait brule la bouche, comme sur une injure adressee
a l'arche sainte:

--Oh! non, non, non. Dieu nous protegera. Qu'est-ce que nous
deviendrions, mon pauvre petit, qu'est-ce que nous deviendrions? Un
homme comme il n'y a pas deux sur la terre.

Ce fut alors que Louise, descendue sans bruit, nous rejoignit, la
figure bouleversee. Mon pere m'attendait.

Je m'arretai a la porte de sa chambre, le coeur lourd. A cette
oppression je ne pouvais douter que du drame interieur de mon enfance
et de mon adolescence, de ma courte vie deja si importante, il etait
l'acteur essentiel. J'avais par lui vecu, mais je vivais contre lui.
Du jour ou je m'etais derobe a son influence, a travers l'exaltation
qui me transportait et me laissait neanmoins dans un etat de malaise,
je me sentais libre mais hors cadre. Dans quel etat m'apparaitrait-il
? J'en avais peur, et c'est pourquoi je demeurai un temps avant
d'ouvrir. A mon depart, apres l'avoir vu acclame par toute une ville,
j'emportais l'image de mon pere appuye a la maison, vainqueur certain
du fleau comme il l'avait ete jadis des fameuses courtilieres, portant
allegrement le poids de la cite en detresse, comptant sur l'avenir
comme sur le passe, immortel