u et jeune comme l'art le faisait chaque
soir, afin de pouvoir lui sacrifier tout l'orgueil de mes prejuges et
toutes les repugnances de mon organisation. Maintenant que j'allais
perdre cet etre moral qui remplissait depuis si longtemps mon ame, il
me prenait envie de realiser tous mes reves et d'essayer de la vie
positive, sauf a detester ensuite et la vie, et Lelio, et moi-meme.

J'en etais a ces irresolutions, lorsque je recus une lettre d'une
ecriture inconnue; c'est la seule lettre d'amour que j'aie conservee
parmi les mille protestations ecrites de Larrieux et les mille
declarations parfumees de cent autres. C'est qu'en effet c'est la seule
lettre d'amour que j'aie recue."

La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une main assuree
un coffre de marqueterie, et en tira une lettre bien froissee, bien
amincie, que je lus avec peine.

"MADAME,

"Je suis moralement sur que cette lettre ne vous inspirera que du
mepris; vous ne la trouverez meme pas digne de votre colere. Mais
qu'importe a l'homme qui tombe dans un abime une pierre de plus ou de
moins dans le fond? Vous me considererez comme un fou, et vous ne vous
tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-etre en secret, car vous
ne pourrez pas douter de ma sincerite. Quelque humble que la piete vous
ait faite, vous comprendrez peut-etre l'etendue de mon desespoir; vous
devez savoir deja, Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de
bien.

"Eh bien! dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensee de compassion,
si ce soir, a l'heure avidement appelee ou chaque soir je recommence
a vivre, j'apercois sur vos traits une-legere expression de pitie, je
partirai moins malheureux; j'emporterai de France un souvenir qui me
donnera peut-etre la force de vivre ailleurs et d'y poursuivre mon
ingrate et penible carriere.

"Mais vous devez le savoir deja, Madame: il est impossible que mon
trouble, mon emportement, mes cris de colere et de desespoir ne m'aient
pas trahi vingt fois sur la scene. Vous n'avez pas pu allumer tous ces
feux sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah! vous
avez peut-etre joue comme le tigre avec sa proie, vous vous etes fait un
amusement peut-etre de mes tourments et de mes folies.

"Oh! non: c'est trop de presomption. Non, Madame, je ne le crois pas;
vous n'y avez jamais songe. Vous etes sensible aux vers du grand
Corneille, vous vous identifiez avec les nobles passions de la tragedie:
voila tout. Et moi, insense, j