mobile au milieu du
noir, a ecouter... "Vous l'avez eu, votre proces... Vous vouliez du
ridicule, vous en etes couvert, inonde des pieds a la tete, a ne plus
oser vous montrer... Ah! c'etait bien la peine de crier que votre fils
deshonorait le nom d'Astier; mais ce nom, grace a vous, le voila devenu
synonyme d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans
rire... Tout ca, je vous demande... pour sauver votre oeuvre
historique... Jeannot!... Qui la connait, votre oeuvre historique? Qui
cela interesse-t-il que vos documents soient faux ou vrais? Vous savez
bien qu'on ne vous lit pas..."

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason
le plus haut, et, pour lui, c'etait le pilori qui continuait, l'insulte
officielle qu'il ecoutait comme tantot, comme au tribunal, sans une
interruption, sans un mouvement de menace, avec le sentiment d'une
autorite hors d'atteinte et de toute replique. Mais, qu'elle etait
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait partout, et
fouillait a petits coups de dents son honneur d'homme et d'ecrivain....
Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui avaient valu
l'Academie. Mais c'est a elle seule qu'il le devait, son habit vert! Une
vie d'intrigues, de maneges, pour forcer les portes, une apres l'autre
... toute sa jeunesse de femme sacrifiee aux declarations chevrotantes,
aux entreprises de vieux qui la soulevaient de degout... "Dame! mon
cher, il fallait bien... On entre a l'Academie avec du talent; vous
n'en avez pas... ou un grand nom, ou une haute situation... Tout vous
manquait... Alors, je m'en suis melee!..." Et de peur qu'il en doutat,
qu'il put voir dans ses paroles l'exasperation d'une femme blessee,
humiliee dans sa vanite d'epouse, dans sa tendresse aveugle de mere,
elle precisait les details de son election, lui rappelait son fameux
mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgre
qu'il ne fumat jamais... "Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus
celebre que tous vos livres..."

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme eventre
qui retient ses entrailles a deux mains. La petite voix aigue continuait
sans s'emouvoir: "Eh! faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne
fois! qu'on n'entende plus parler de vous... Notre Paul est riche,
heureusement... Il vous enverra de quoi manger... car vous pensez bien
que, maintenant, vous ne trouverez ni un editeur ni une revue qui
veuille