, ne laissent pas un moment de
repit, on entendrait sans doute le langage de ces geants
indestructibles qui ont vu defiler, depuis quatre mille ans, au
milieu de hordes en armes, tant de maitres de l'Egypte et du monde.
Mais il y a trop de bedouins, trop de camelots, trop de chameliers,
d'aniers, de baudets et de chameaux; et ils font trop de bruit. Vous
echappez a une escouade par un adroit detour; six autres, un peu
plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop de touristes
aussi. Voila toute une famille en proie au photographe. Car il y a
un photographe aux Pyramides, avec licence des autorites et
monopole, probablement. Monsieur, Madame et Mesdemoiselles, a cheval
sur de vieux bourricots, se composent, conseilles par "l'artiste",
des attitudes heroiques.--Appuyez un peu plus a droite, Monsieur;
veuillez pencher la tete, s'il vous plait, Madame ... Sauvons-nous;
il me semble que le Sphinx va eclater de rire. Heureusement, le
soleil couchant fit flamber pour nous, comme des torches d'or, les
sommets des enormes triangles.

Un vaste et melancolique cimetiere pare des couleurs vives d'un
immuable ete: voila l'Egypte. Une inexprimable tristesse nait de la
splendeur de ces ossements, _qui ne se releveront jamais_. La fete
eternelle de l'azur n'eclaire qu'un tombeau. Nos ruines, a nous, ne
sont qu'un accident: un arbre abattu dans une foret vivante.
Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le desert m'a paru
l'image de l'Egypte ancienne. Il ne faut qu'un souffle du vent pour
y effacer la trace des caravanes. Betes chargees de richesses,
hommes charges de soucis et d'espoirs: leur route se reconnait, ca
et la, a un lambeau de tente emportee par le simoun ou a la carcasse
d'un chameau mort. De meme les quatre mille ans des Pharaons et
leurs monuments gigantesques: quelques murs degrades et croulants
qui flottent comme des epaves sur un ocean de ruines.

L'Egypte actuelle oppose sa repoussante decrepitude a cette froide
mais attirante majeste. Ce n'est pas un mort; c'est un cadavre, et
il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se decompose tout
vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une lepre ou d'un
chancre incurables. Plusieurs empiriques s'acharnent sur le patient,
qui n'echapperait au baton de l'Angleterre que pour tomber dans un
pire esclavage. Mais le Sauveur est tenu a l'ecart. On peut
cependant defier les Jeunes Turcs, non moins decrepits que les
Vieux, l'onguent constitutionnel et le v