whom you please. Really, I have begun to learn some
of the rudiments of that trade, and have written three or four pretty
enough pieces of octosyllabic nonsense, semi-serious, semi-smiling. A
kind of prose Herrick, divested of the gift of verse, and you behold the
Bard. But I like it.

R. L. S.

TO JULES SIMONEAU

This friend was the keeper of the inn and restaurant where Stevenson
had boarded at Monterey in the autumn of 1879. In writing French, as
will be seen, Stevenson had always more grip of idiom than of
grammar.

[_La Solitude, Hyeres, May or June 1883_.]

MON CHER ET BON SIMONEAU,--J'ai commence plusieurs fois de vous ecrire;
et voila-t-il pas qu'un empechement quelconque est arrive toujours. La
lettre ne part pas; et je vous laisse toujours dans le droit de
soupconner mon coeur. Mon bon ami, ne pensez pas que je vous ai
oublie ou que je vous oublierai jamais. Il n'en est de rien. Votre bon
souvenir me tient de bien pres, et je le garderai jusqu'a la mort.

J'ai failli mourir de bien pres; mais me voici bien retabli, bien que
toujours un peu chetif et malingre. J'habite, comme vous voyez, la
France. Je travaille beaucoup, et je commence a ne pas etre le dernier;
deja on me dispute ce que j'ecris, et je n'ai pas a me plaindre de ce
que l'on appelle les honoraires. Me voici alors tres affaire, tres
heureux dans mon menage, gate par ma femme, habitant la plus petite
maisonette dans le plus beau jardin du monde, et voyant de mes fen etres
la mer, les isles d'Hyeres, et les belles collines, montagnes et forts
de Toulon.

Et vous, mon tres cher ami? Comment cela va-t-il? Comment vous
portez-vous? Comment va le commerce? Comment aimez vous le pays? et
l'enfant? et la femme? Et enfin toutes les questions possibles.
Ecrivez-moi donc bien vite, cher Simoneau. Et quant a moi, je vous
promets que vous entendrez bien vite parler de moi; je vous _recrirai_
sous peu, et je vous enverrai un de mes livres. Ceci n'est qu'un
serrement de main, _from the bottom of my heart, dear and kind old
man_.--Your friend,

ROBERT LOUIS STEVENSON.

TO W. E. HENLEY

The "new dictionary" means, of course, the first instalments of the
great Oxford Dictionary of the English Language, edited by Dr. J. A.
H. Murray.

_La Solitude, Hyeres [June 1883]._

DEAR LAD,--I was delighted to hear the good news about ----. Bravo, he
goes uphill fast. Let him beware of vanity, and he will g